29 долларов. Примерно столько же я мог заработать, если бы пошел в разносчики газет. Однако с точки зрения того, что это время должно было принести мне в будущем, эти два года были одними из самых прибыльных за всю мою жизнь. В эти годы я заложил основы сверхприбыльного бизнеса, в эти годы у меня появилась группа очень лояльных клиентов. Как бы мне хотелось сказать, что это мое блестящее мышление позволило мне начать собственное дело тогда, когда я его и начал, вместо того чтобы дожидаться наступления лучших времен! В действительности меня толкнула на это абсолютная непривлекательность той единственной вакансии, которая была мне предложена.

2 • ОБУЧЕНИЕ НА ОПЫТЕ

Во время работы в банке я с большим интересом узнал новость, касавшуюся двух расположенных по соседству компаний из Сан-Хосе, которые так сильно меня заинтриговали во время обучения в Стэнфордской школе бизнеса. В 1928 году компании John Bean Manufacturing Со. и Andersen-Barngrover Manufacturing Co. слились с ведущим производителем оборудования для плодоконсервной промышленности Sprague Sells Corporation (г. Хупстон, штат Иллинойс), образовав корпорацию под новым названием - Food Machinery Corporation.

Как и в другие периоды безудержной спекуляции, страну одолевала мания покупки акций; цена выставляемых на продажу акций компании Food Machinery Corporation повышалась в ответ на рост спроса. В тот год членами фондовой биржи Сан-Франциско страждущим покупателям, проживающим в районе залива, было продано по крайней мере двадцать, а может и вдвое больше, новых выпусков акций. Некоторые из этих выпусков готовились с вопиющими нарушениями. Топ-менеджер фирмы, занимавшейся биржевой деятельностью и продававшей акции некой компании, намеревавшейся торговать бутилированной водой на Тихоокеанском побережье, рассказал мне, что у андеррайтеров не имелось даже комплектов финансовых отчетов компании и вообще почти ничего, кроме фотографий источника, из которого предполагалось брать воду, и не очень-то тесных контактов с акционерами, продававшими акции! В глазах населения акции Food Machinery Corporation были

одним из многих заманчивых новых предложений, появившихся в тот год на рынке, но не лучше и не хуже остальных. Они предлагались по цене 21 У2 доллара.

В те годы биржевые пулы, создаваемые для манипулирования акциями, были вполне легитимными. Группа местных биржевиков, не особенно искушенная в создании таких пулов, но возглавляемая человеком, испытывавшим большой энтузиазм по поводу Food Machinery Corporation, вознамерилась провернуть операцию с акциями компании. Все пулы действовали способами, которые в своей основе сводились к одному. Члены пула продавали акции друг другу, постепенно поднимая цену. Вся эта бумажная активность, зафиксированная на ленте тикера, должна была привлечь внимание других инвесторов, которые, в свою очередь, должны были начать покупать акции у участников пула по еще более высоким ценам. Некоторые весьма искусные спекулянты, в их числе такие, кто сделал на этом миллионы (годом позже один из них предложит мне стать его младшим партнером), были опытными и умелыми профессионалами в этом достаточно сомнительном роде занятий. Манипулирование не было, однако, конечной целью операторов биржевого пула Food Machinery. В канун осени 1929 года, когда акции находились уже на краю пропасти, которой еще предстояло разверзнуться, на руках участников пула находилась большая часть акций. Хотя акции и котировались на уровне свыше 50 долларов за штуку, на руках рядовых инвесторов их было совсем немного.

По мере того как общий уровень деловой активности с каждым годом становился все ниже и ниже, становилось очевидным, что должно произойти с еще находящимися на плаву обломками небольших компаний, которые стали публичными на волне всеобщего ажиотажа 1928 года. Одна за другой эти компании становились банкротами, тогда как оставшиеся показывали по большей части одни убытки. Рынок для акций таких фирм практически иссяк.