ГЛАВА VII

ПОСЛЩЯБЕ НАПУТСТВИЕ: КАК ДОБИТЬСЯ УСПЕХА

КАК ЯОВтЬСЯ УСПЕХА

Вы вместе со шшоШ щишт потчуй ауть. Шы отяет три кражюа. курса, поя1отовлеииых Харви Маккеем, и большой комплект бляк-уроков. Теперь пора взяося за неятсую задму - до<1№я до «амого верха. У меня есть кое-какие соображения по этому поводу.

Обрати™ ли вы внимание, что мы, проделав »шчитедьный путь, дошли до настоящей главы, не повторяя слишком часто то самое слово, которое обязательно присутствует во всех книгах подобного рода?

Это слово - упорство. Всякая книга о том, "как 1феусяеть", если в ией ие содержится обязательный эпизод о роли упорства, выглядела бм как вестерн без сцеиы перестрелки.

Я долго бился над тон, как мие шяшшжпь ожидаемую от меня трыу в отношении рассуждт! на тему об упорстве, избежав тфи этом трафаретов, и, надяось, нашел ответ. Я расскажу вам несколько нсторнй, несколько семейных маккеевских преданий и аредостявяю вам самим решить, насколько важна роль этого качества для втието успеха.

Как я уже говошя, мой отец был корреспондентом шфорьшвжяшо-го шентства "Ассошиэйтед пресс" в Сент-Поле и чертовски здсюво сщ>авлялся со- своими обятаняостями. Правда, Джордж Уяяя той Г.Л. Менкен, мог не опасаться конкуренции со сюротл моего отпа в качестве великого стилиста. Главным 1ц>офессиомаяьным качеством Джека Маккея было умение распознать стоящий материал и иоьиаюе рвение в погоне за ним.

Шш*ри (wettan ~ англ.) - ярикяючетческий кмюфмям* из мстормм Яязлнегв Этт» (far We.t) США, - $>м. n«e

* Уяяя (Win) Джордж (р. 1941) - яшршкжшгЛ пояитмческиЯ обозревжтеяь

Меякеи <M«at:ken) Генри (1880 - 1956) - «мерикаискиЯ критик и яигерпуро-веа- - Прим. ntpe«.

В 1932 г. Миннеаполис и Сснт-Пол пользовались дурной славой как города, где гангстеры находили для себя приют. На деле там проводила*» политика "открытого города". В различное время Джое JSmmm-жср из банды Баркера и Элвин "Страшила" Кароис - оба они были известными бандитами той эры - жили в "городах-близнецах" почти безмятежно: аотитя их, можно сказать, ие трогала. В ответ на это ожада-лось, что гангстеры в свою очередь будут проводить свои onepaujei как можно дальше от городских пределов, а также, разумеется, проявлять свою благодарность местным властям в более кюшсретной форме.

Как н следовало ожидать, соглашение было нарушено. Банда Барьра-Ка{>аиса похитила двух состоятельных жители» Сект-Пола: банкира Эдуарда Бртера и Уильяма Хэмма, богатого пивовара. Мой отец давал ре яортажн о послед(жавших судебных процессах для агентства "Ассошиэйтед пресс".

16 декря 1932 г. был убит случайный прохожий во время ограбления на 118 тысяч долларов Мнниеаполисского банка. Удалось установить, что преступление было соврешено бандой Баркера-Карписа, а когда Полиция Чфоизвела налет на местный картежный притон, то было арестовано несколько яодозрителйных личностей, включая одного мелкого жулика по имени Леонард Хэнкиис, которого сочли членом банды. Хэ-кшса судили за убийство и приговсили к пожизненному заключению « 1933 г.

К 1935 г. большинство членов банды Баркера-Карписа или уже умерли, или отбывали тюремное заключение. Поскольку те, кто остался в живых, стремились смягчить свою участь, публично обвиняя друг друга в различных преступлениях, из их рассказов, которые моя отец добросовестно излагал в своих репортажах, стало ясно, что Хэнкинс не участвовал в ограблении банка и даже не был членом банды.

На оснстанин этих данных мой отец сумел убедить губернатора Флой-да Олсона в необходимости провести новое расследование, одаако Ояеон скончался до того, как его канцелярия смогла опубликовать соответст-вуюишй отчет. Его преемник продержался на своем посту всего шесть месяцев, потерпев сокрушительное поражение от Гарольда Стассеяа, который снова начал изучшие дела Хэнкинса с нулевой точки.

К этому врем«№ уже наступил 1939 г., миновало семь лет после ограбяеиия банка н убийства. Доклад комиссии Стассена, предписывавши освободить Хэнкинса из тюрьмы, был опубликован в 1941 г .однако, как писал мой отец, -вознякли осложнения. Оказалось, что имеется ордер "на арест" Хэнкинса за кражу на сумму 13 долларов, много лет назад в городке Пэдьюка, штат Кентукки. Административные власти штата Кентукки требовали выдачи Хэнкинса.

Власти штата Миннесота после того, как они продержали в тюрьме человека восемь лет за убийство, в котором он был неповинен, не собв-ралнсь усугубить это бесчеловечное обращение, отправив его для отбыва

ния тюремного заключения в тюрьму южного штата за хищение на сумму 13 долларов. Когда административным властям штата Миннесота стало известно, что власти штата Кентукки не могут требовать выдачи человека, находящегося в психиатрической больнице, руководству штата пришла в голову неудачная идея решить этот вопрос посредством перевода Хзнкинса в больницу штата Миннесота, находящуюся в городе Сент-Пол, для душевнобольных преступников.

Все это время мой отец ие переставал заниматься делом Хэнкинса и писал, что только психически больные люди могут держать Хэнкинса, который был совершенно нормален, в больнице для психически больных.

В общем-то Хэнкинс жил относительно безмятежной жизнью и мог себе позволить даже небольшие излишества на ежемесячную пенсию в 60 долларов, которую он получал как инвалид первой мировой войны. Страна тем временем полностью жила интересами второй мировой войны, и если не считать статей моего отца и его постоянных прошений о восстановлении справедливости, то можно сказать, что Хэнкинсом никто не занимался и о нем полностью забыли. Но мой отец продолжал стоять на своем и, наконец, в 1949 г. ему удалось добиться проведения некоторых официальных мероприятий.

В этом году Хэнкинса освидетельствовала медшщнская комиссия и он был признан совершенно здоровым психически, вследствие чего был переведен обратно в тюрьму нашего штата. Тогда появился новый цикл статей моего отца, и наш губернатор в это время уже начал проявлять интерес к этому делу, но тут его назначили федеральным судьей.

Наконец, в 1951 г. его преемник, губернатор С.Элмер Андерсон, созвал внеочередную сессию комиссии по вопросам помилования, первую в своем роде в нашем штате, чтобы рассмотреть дело Хэнкинса. За два часа до начала заседания комиссия получила официальное уведомление о том, что штат Кентукки "более не интересуется" Леонардом Хэнкинсом.

Мой отец, который все это время не оставлял Хэнкинса в беде, будучи не только его единственным адвокатом, но и обычно его единственным посетителем в праздничные дни на Рождество и в День благодарения, давал показания на сессии.

И наконец после долгих восемнадцати лет заключения, в том числе десяти лет в психиатрической больнице, Хэнкинс был освобожден от наказания за преступление, которого он не совершал.

Для Хэнкинса наградой была свобода. Джек Маккей получил "Награду за замечательный репортаж", учрежденную фирмой табачных изделий

День благодарения (Thanksgiving Day - англ.) - официальный праздник в США в память первых колонистов Массачусетса (последний четверг ноября). - Прим. перев.

"Пелл Мелл". О присуждении этой премии за выдающуюся журналистскую работу сообщалось в национальной радиопрограмме. Отцу также было предоставлено пожизненное обеспечение сигаретами "Пелл Мелл". Однако, поскольку он, по его собственным словам, "бросил курить в восемь лет", после того, как по традиции затянулся первой сигаретой позади гаража, полученный приз ему не пригодился.

Вот таково упорство Джека Маккея и его любовь к ближним.

Еще один пример ...

В начале 1930-х годов губернатор штата Миннесота Флойд Олсон был деятелем национального масштаба. Будь у него закулисный биограф, столь же талантливый, как Роберт Пенк Уоррен - автор романа "Вся королевская рать", то с равной вероятностью Олсон, как и Хьюи Лонг, мог бы быть увековечен в качестве фигуры, олицетворяющей представления о популистском губернаторе эры депрессии, стремящемся стать президентом.

Летом 1935 г. Олсон, умирающий от рака, находился в клинике Мэко в Рочестере, штат Миннесота. Журналисты установили непрерывное "предсмертное дежурство", и среди них возникла конкуренция в отношении того, кто первый даст репортаж о смд)ти губернатора.

Мой отец занял пост иа другой стороне той улиць1, куда выходило окно палаты Олсона, и дал чаевые его сиделке, попросив ее опустить штору в соседней комнате, как только Олсон скончается.

Поскольку администрация больницы не разрешила журналистам пользоваться больничными телефонами для передачи репортажей и поскольку телефонов-автоматов было гораздо меньше, чем сейчас, отец также дал четверть доллара одному пареньку за то, чтобы тот "забронировал" за ним телефонный аппарат в угловом бакалейном магазине квартала за два от больницы.

Олсон скончался, штора опустилась, и отец бегом бросился к бакалейному магазину. В тот момент, когда он перебегал последнюю улицу, всецело поглощенный мыслями о репортаже, который он через несколько минут передаст для национальной радиовещательной сети, его сбил грузовик. Отец встал, отряхнулся и захромал к телефону. Он передал свой репортаж и только после этого через силу захромал обратно в больницу, чтобы получить медицинскую помощь. Джек Маккей добился сенсационного успеха.

Перенесемся через двадцать восемь лет. В тот момент мне было двадцать восемь лет. Уже три гоД. как я являлся владельцем собственного предприятия и сейчас изыскивал возможность получить ссуду под недвижимость для того, чтобы построить новое предприятие стоимостью в 200 ООО долларов. Я уже обращался в тринадцать различных кредитных учреждений, в каждый банк И каждую компанию по операциям с ипотеками в городах-близнецах. И тринадцать раэ дверь захлопывалась перед моим носом.

Тогда я взял кярту я яяиеяеткт цирку» - так<, какими чертят круги, и яиисовал круг ]раниусом в три дюйт*, в цштре кот<фого нв-ходился Мданеанолис. я начал звонить в банки и ипотечные компании внутри этого круга. Нштеотказы. Я щюдолзюл рисовать круги. Дошло до тото, что я юрисовая идагг, охватываюиий г<д Милусмси, я как раз там мне удалось получи» ««обходимую ссуду.

Уттво? Чго касается моего отца, то я убежден, что ои адлм-ая.что выполняет свои обязанности, а грузовик сбил его из-з собственной невнимательности. Что касае1£я моего случая, то я считаю, что всег&«и»се-го проявил здравый деловой смысл. Я и до сих пор рисовал бы расширяющиеся круги, если бы не встретил отклика. Как ии i овори. а существовала значительная ражица: быть собствиком своей фаииси и земельного участа или же взять ее у кого-то другда-о в аренду. И разница эта составляла один миллион долларов.

Вы будете удивлены, узиав, как много деловых людей готовы признать свое псфажшне, даже в тех случаях, к<и-да на карту поставлена такая сумма. Не мвиьихе и тех, кто предпочел бы лежать на мостовой и ждать маоншы "скорой помощи". Постарайтесь не «жазаться в их чисяе.

Существует магическая ф<мула успеха, Шъжшш» ее очень легко, яо следовать ей очть трудао. Хотя мы все сбяаяяем тдивидуальными сшу с оби остями, благодаря которым каждый из нас является уникальным, мне думается, что я пшвидал достаточное кояичеешо (неуспевающих людей дяя того, чтобы я мог о1феделить те общие характерные особенности, благодаря кот<ым преуспевшие люди добняжь успеха.

УПОРСТВО + ОПРЕДЕЛШИЕЦЕЛИ *

СОСРЕДОТОЧЕНИЕ УСИЛИЙ = УСПЕХ

Гэри Плейер - профессиональный южно-аф{шканский игрок в го;пф, победитель на десятках матчей н турниров, в том числе на Открытом чемпионате СМА, на ТурН1фе мастеров, на Otki»<tom чемнндаате Великобритании и на чемпионате Ассоциации професси<тальяых игроков в гольф. Он - хороший спортсмен, но такими же являются и другие игроки в гольф. Плейеру пришлось преодолеть ряд ие совсем <збыч1Ш% препятствий. Его рост - 5 футов 6 дюймов, а этото не впо;ше достаточно, чтобы возвышаться подобно башне на игровом поле. У него возникали серьезные проблемы со здоровьем. 8 1960-х годах, когда он высту-

3 дюйма = 7,62 см. - Щ>им. перев.

5 футов 6 дюймов W 1 м 68 см. - Прим. перев.

вал на соремюваииях яо гольфу, <жоло но-о неотлучно ншошишеь четыре телофшитеяя. Всяе»етвне расистской яшвпгшси, прояоццмок ЮАР, Пяебер 1юстояшо азтвряжя угрозам и оскорбаеииям.

jfi позиак(ялся с №ейером в 1955 г. во шршя тренировок верея началом Открытого чемшшата города CeHT-Iton, чемпионата, котсфый в те дай являлся ответственным соревновмшга*. Шюйер был тогда мало-изюспшм профе(х;»ювалом, а я был мал(И!Спестным любителем. Это был перпый год турт Плейера в США, а я только что окончил Миш1е-сотский университет, во время пребывания в котором завоевал почетный знак университета за игру в гольф, и мася «аае ие отговорили от на-мфеиия стать профеешкжалом в этой области.

Мы q>a3Y же шзужялись. Поскольку мы были почти ровесниками и находились в моем родаом городе, я предложил познакомиГь его в тот же вечер с налами местными достопримечательностями. Вместе с еще несколькими молодыми людьми мы отравились в ночные похождения и великолешю провели время. На следующее утро, хотя мне было вьщелено вршя для тренировки во второй половшее дня, а Плейеру - впервой, я иоштывал такой прилив восторженных чувств к своему новому другу, что решт. щюйти рядом с иим всю д1кгган1иао. Он только что прошел шрвую лунку и направился к следующ!, к<хт я к нему пр1йлнзшюя. На ноле никого не быж>. Трибуны были пусты - в 1955 г. зрители еще яе очюь интересовались игрой Тури Плейера.

"Гэри, как тебе зяесь нравится? Не правда ли, мы прекрасно провели время вчера веч(фш*"? - спросил я.

Он не остшовияся. Не повернул головы. Его взгляд был устремлен только вперед. На глазах у него бьига защитные очки. Его ответ заслуживает тш-о, чтобы его ]Шграв1фовали на камне:

"Харви, я не могу с тобой разговаривать. Мне надо сосредоточиться. Я зайду к тебе, когда мкоичу тренировку".

Пристыженный дмкяьзя, я едва нашел дорогу в здание клуба.

В 1985 г. я случайно встретился с Плейером, познакомился с его женой и рассказал им эту историю. Жена его рассмеялась.

"Не обижайся, Хи. На самом деле он обошелся с тобой вполне любезно. Он забыишт даже о моем существовании, когда находится на игровом поле".

Упорство. Одеяшие цели. Сосредоточение усилий. Все это избитые сж»а. Но они В>авязя.ны. Именно благодаря этому Гэри Плейер стал победителем, тогда кш многие из нас так и остаются "сапожниками", будь го в гохафе или » жизни.

Возможно, читая этот рассказ, вы скажете себе: "Что ж, я могу это сделать. Я могу быть столь же целеустремленным и приверженным своему делу, как Ги Плейер".

Ставлю десять лрошъ одного, что это не так. Сейчас я вам обьясшо почему. На 1фотяж«яии моих семилетних усилий, направленных на то.